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Ai suspinat, ai apucat clanţa uşii, ai ezitat, ai deschis uşa şi eu am închis-o în urma ta.

Tu plângeai pe o parte şi eu mă apucam cu mâinile de cap pe cealaltă parte. O bucată de lemn era hotar între tristeţile noastre comune.

Casa era singură în pustietate. Gânduri negre şi mâini demonice m-au apucat şi m-au dus în râuri negre de amoc. Am murit când ai plecat. Plâng fluvii de nemăsurat. Şi mor pe zi ce trece. 

Şi plâng şi eu şi plângi şi tu. Anii trec ca norii de furtună. Rămas pustiu trăiesc actor, nu ştie nimeni ce simt, ce plâng, ce gânduri mă dor.
Trăiesc de ani şi ani de zile doar pentru clipa în care uşa ne-a fost hotar. Te-auzeam cum suspini de pe cealaltă parte. Eram doar noi atunci. Tu pe o parte şi eu pe alta.

Am trăit zeci şi zeci de ani de unul singur cu gândul doar la tine, cu gândul la acea zi blestemată marcată de un zid de lemn. Mă topesc pe zi ce trece în aer şi în gând.

După ce ai plecat m-am lipit de uşă şi am mângâiat ore în şir acea bucată de lemn făcând-o tot mai fină. Am deschis ochii apoi. Trecuseră zeci de ani de stat lipit de uşă. Eram bătrân acum, aspru, rigid de bătrâneţe.

Nu te mai văzusem cum te ştiam de zeci de ani. Mi-era dor de tine. Mi-era dor să nu te ştiu cea de după uşă. Mi-era dor să te simt în preajma-mi din nou.

O casă goală pustie şi plină cu aceleaşi fluvii de amoc. Copiii erau mari, plecaseră. Eram doar eu şi stafiile. Atât.

După ce plângeam în fiecare zi lipit de uşă mă îndreptam către tine.

După ce ieşise-i pe uşă, atunci, cu zeci de ani în urmă, te reîntorsese-i. Însă nu aceeaşi. Nu mai erai tu, stătusem zeci de ani lângă altcineva. Arăta ca tine însă nu erai tu. Era întruchiparea tristeţii mele.
Cu lacrimi în ochi, retrăind zi de zi aceeaşi întâmplare a plecării tale, te priveam acum bătrână, gârbovită într-un colţ al camerei. Stăteai cu spatele către mine. Erai tu acum, dar erai bătrână. M-am îndreptat către tine şi am întins mâna. Zbârcitura mâinii îmi tremura. Te-am luat în braţe. Lacrimi mi-au izbucnit pe obraz când mi-am dat seama că eşti chiar tu.

Mâinile tale la fel de bătrâne m-au cuprins şi ele pe mine. Scânceam de nebunie.

Trăisem singur, alături de tine, de o fantasmă care nu erai tu. Şi murisem zi de zi în tristeţe.

Acum erai din nou a mea.

Ţi-am şoptit la ureche: de ce ai plecat?

Atunci, tu, plângând, mi-ai spus, cu dor, ceva fin la ureche.
Lacrimi de sânge au început să îmi curgă din ochi. Am căzut mort în acea secundă. S-a făcut întuneric şi linişte.
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