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– De fiecare dată când termin de scris un roman sau o nuvelă o parte din mine dispare atunci. Dacă ceea ce scriu este vesel, râd în timp ce scriu, dacă este trist plâng. Dragii mei colegi, ziarişti, invitaţi asta am vrut să scot în evidenţă în Sacrificiul Artei, anume imensele sacrificii la care s-au supus creatorii de artă de-a lungul timpului. Aşa cum nimic nicăieri nu se întâmplă fără sacrificii şi arta verifică această teorie. Mai sunt întrebări?

– Domnule  Dobren,  credeţi  că  romanul  Sacrificiul Artei  este  cartea dumneavoastră cea mai importantă, reprezintă ea apogeul carierei dumneavoastră? întrebă cu mare interes un ziarist din mulţimea adunată în imensa încăpere.


– Nu, în nici un caz. Un artist simte când a înfăptuit opera de căpătâi. Eu aştept de ani întregi să scriu o astfel de operă, dar încă nu s-a întâmplat. Cred că o astfel de operă amputează sufletul creatorului, îl vlăguieşte, există însă scriitori care nici măcar nu au apucat, sau nu au vrut, să-şi scrie opera de căpătâi. Vă mulţumesc mult pentru că aţi venit, atât pentru astăzi, zise Dobren şi coborî de pe podium.


Se îndepărta încet de mulţimea de ziarişti şi invitaţi care îl asaltau cu întrebări, dar puteau să aştepte mult şi bine răspunsuri pentru că acesta nu mai avea de gând să le răspundă la nimic. Era destul de dificil să treacă prin gloata de oameni, prin aparatele de fotografiat ce îi declanşau avalanşa de lumină fulgerătoare chiar în ochi, prin mulţimea de admiratori ce aştepta în afara clădirii, pentru că nu mai apucaseră să intre, prin strigătele disperate sau prin mâinile ce îl atingeau de peste tot. Totul se derula cu încetinitorul pentru el. Nici că mai auzea strigătele din jurul lui, nici că mai simţea mâinile ce-l atingeau.


– La hotel, repede şofer! porunci Dobren ajuns în maşină.


Privea cu plictiseală oraşul mort din spatele geamului întunecat, încercând să descopere cu privirea ceva nou, ceva nelalocul lui. Însă cotidianul nu-i oferea nimic altceva decât stereotipism, oraşul nu-i oferea nimic altceva decât nişte destine hotărâte cu mult timp în urmă, care nu făceau decât să-şi urmeze calea. El nu credea în destin, nu credea în nimic sacru, nu credea în nimic altceva decât în libertatea lui şi în talentul de a juca teatru al fiecăruia, pentru că la asta se rezumă totul, nu?


Zgomotul ascuţit al roţilor maşinii la contactul cu asfaltul din faţa hotelului nu l-au făcut pe portar decât să fie şi mai serviabil, să deschidă şi cu mai multă plăcere uşa maşinii şi a hotelului în aşteptarea bacşişului, care şi de data asta, ca şi întotdeauna, era generos. 


– Bună seara, am primit vreun mesaj? întrebă Dobren la recepţie.


– Nu, domnule Dobren, îi răspunse recepţionerul cu un zâmbet fals pe buze.


– Dar domnul Legradi a sosit? Întrebă din nou Dobren.


– Da domnule, vă aşteaptă în salon.


Holul hotelului era mare, impunător, la fel ca şi restul hotelului. La fel ca şi salonul puteai crede că tot hotelul este o poartă ce îţi permite să te întorci în timp. Hotelul era foarte vechi, parcă puteai vedea nobili îmbrăcaţi în haine bufante şi cămăşi cu manşete pronunţate. Altădată umpleau holul şi salonul hotelului, parcă puteai auzi chiar şi orchestra ce servea nobililor acorduri din Anotimpurile de Antonio Vivaldi, allegro, largo… allegro non molto… şi iar adagio…


Dar acum salonul era gol şi întunecat, iar Dobren trebuia să se trezească, pentru că într-un colţ îl aştepta editorul său, unul dintre cei mai buni prieteni, Leonard Legradi.


– Leonard, mă aştepţi demult? Îl întrebă Dobren strângându-i mâna.


– Nu, Alex, nu, îi răspunse pe un ton teatral Leonard. Cum a mers lansarea?


– Normal… dar… ştii ce m-au întrebat?


– Ce?


– Dacă este cartea mea de căpătâi.


– Păi… şi nu este? Best-seller mai mult ca sigur că va fi…


– Nu! Nici nu cred că am să mai scriu…


– Cum?! Vrei să mă scoţi din afaceri?


– Ai câştigat şi vei mai câştiga mulţi bani de pe urma mea, nu îţi fă griji, dar Sacrificiul Artei este ultima mea carte, nu mai pot să scriu.


– De ce? Întrebă cu groază Leonard.


– Nu ştiu… nu mai am inspiraţie, nu mai am idei…


Legradi a trebuit să-i accepte hotărârea, aşa că timpul continua să treacă pentru Alex Dobren, trecea la fel ca şi până atunci, numai că fără să mai scrie, nu mai era în stare nici măcar să mai scrie o frază. Mergea la petreceri, îi plăceau cazinourile, restaurantele, magazinele scumpe, avea întotdeauna grijă să aibă parte numai de ce e mai bun. Nu se schimbase deloc numai că nu mai scria. În rest îşi continua viaţa mai departe. Cunoştea tot şi numai tot ce însemna plăcere fizică, plăcere efemeră şi înşelătoare. Nu cunoscuse niciodată nici un fel de plăcere spirituală, poate numai în momentele în care termina de scris o carte, când cunoştea acel sentiment de înălţare. Iubea numai în cărţile lui, plângea numai în cărţile lui, râdea cu adevărat numai în cărţile lui, în viaţă nu era altceva decât un om mult prea interesat de sine ca să măi poată să îl intereseze cu adevărat ceilalţi, un adevărat netrebnic, dar un netrebnic şarmant, aşa îşi ducea zilele, cu şarm…


Hotelul nu reprezenta pentru Dobren decât reşedinţa de oraş, biletul de trecere către o lume plină de muze, de subiecte, o lume căreia îi rămăsese fidel. Dobren obişnuia să se retragă în locuinţa sa de la marginea oraşului atunci când strângea destule idei şi subiecte din societatea depravată, parvenită şi murdară, pentru a le combina, dând naştere unei noi scrieri. Dobren se sacrificase atunci când alesese să frecventeze o astfel de societate, acum se întreba deseori dacă o făcuse pentru cărţile sale sau pentru el însuşi. Însă sacrificiul pe care îl făcuse se transformase acum în plăcere, această societate devenise pentru el principalul motiv de a exista. Devenise un om parşiv, rău, un nihilist adevărat, un rebel, un egoist.


Frecventat de Dobren şi de Legradi, nedespărţiţi tovarăşi de plăceri efemere, era şi un restaurant din faţa hotelului în care locuia scriitorul.


– Eşti fericit, Leonard? îl întrebă Alex Dobren pe Legradi, mestecând cu linguriţa în ceaşca de cafea, lichid de culoare neagră ca abanosul.


– Fericit? Ar trebui să fiu, îi răspunse cu ezitare editorul.


– Deci nu eşti…


– Dar tu eşti, Alex, eşti fericit?


– Cred că fericirea îmi este foarte afectată de faptul că în jurul meu e numai plictiseală. Mi-e dor de clipele acelea ale tinereţii când eram încântat de tot, când în jurul meu era numai noutate, când nu aveam timp să asimilez tot ce aş fi vrut. Acum… timpul trece, trece, trece în defavoarea noastră şi tot pierdem din aptitudini, una câte una până ne vom pierde însăşi viaţa, într-un sfârşit…


– Dar  nu  ar  trebui  să  fim  fericiţi?!  ridică  vocea  Legradi, ceea ce atrase privirile celor de la mesele din jur. Avem tot ce şi-ar putea dori un bărbat. Avem bani, avem acces la o societate de vârf, am făcut lucruri la care alţii nu ar putea decât să viseze. Iar, nu în ultimul rând, Alex, avem femei, femei şi iar femei, le schimbăm o dată cu apariţia lunii pe cer, le folosim şi apoi le aruncăm, nu asta şi-ar dori orice bărbat?


– Crezi că de asta depinde fericirea noastră, de faptul că schimbăm femeile ca pe ciorapi? întrebă Dobren pe un ton bănuitor.


– Eu cred că femeile au o mare importanţă pentru noi, continuă Leonard să-şi expună punctul de vedere, dar importanţa se pierde atunci când vine vorba de spiritualitate sau de încredere…


– Eh… femeile, oftă prelung Alex, vânzătoare de plăceri demonice! Dar nu te-ai săturat, Legradi, să ai acelaşi tip de fiinţă diavolească lângă tine în fiecare seară, care să miroasă mereu a cel mai ieftin parfum, care să nu rămână şi să te îmbrăţişeze, care să nu caute decât să-şi vândă cât mai repede marfa şi apoi să strângă bazarul şi să plece!


– Este un preţ pe care trebuie să îl plătim, zise cu dezamăgire Legradi, nu avem de-a face decât cu legile negustoriei, la urma urmei…


– N-ai vrea, Leonard, grăi cu înflăcărare Dobren, să faci ceva nou, ceva care să iasă din tiparele monotoniei ăsteia care ne-a cuprins în ultima vreme?


– Ba da, dar mi-e teamă că tot la femei ajungem, răspunse Legradi râzând. Ai reuşit vreodată să le înţelegi?


– Hmmm… ştiu că am încercat. Am încercat să le înţeleg când eram mai tânăr, când eram un entuziast, credeam că atât de largi îmi sunt orizonturile încât pot înţelege orice, dar nu am reuşit. Am reuşit să înţeleg aproape tot în viaţă, dar, misterul legilor prin care o femeie îşi trăieşte viaţa nu l-am elucidat. Este imposibil. Cred că femeile au ceea ce s-ar putea numi voinţă necugetată şi haos în gândire, ceea ce duce la bâjbâială şi imperfecţiune. Vezi tu, Leonard, femeile nu sunt altceva decât nişte extensii ale corpului nostru, iar sistemul nervos central care conduce aceste extensii, aceste malformaţii, nu se află în posesia lor…


– Frumoasă expunere! De aceea se usucă mai repede decât noi şi mor! răbufni în râs Legradi. Într-adevăr, aceeaşi părere o am şi eu în ceea ce priveşte femeile, dar vezi tu, Alex, femeile reprezintă şi o nevoie biologică, în ochii mei nu înseamnă nimic mai mult, rău este atunci când devenim dependenţi de ele pe alt plan decât pe cel biologic, spuse cu tristeţe Legradi, ceea ce dovedea că ştie ce spune, apoi se ridică de pe scaun, aşezându-şi pălăria pe cap. Hai, mai bine, Alex, să lăsăm la biblioteca de vizavi câteva exemplare din cartea ta, precis că nu le-a sosit încă lotul de la tipografie. Nu e normal ca biblioteca de lângă hotelul în care locuieşti să nu aibă ultima ta lucrare, hai!


Dobren se ridică şi el, lăsă nişte bancnote şi nişte monede pe masă, şi îl urmă pe Legradi. Biblioteca era chiar vizavi de restaurant şi alături de hotel, o bibliotecă veche cu clopoţel la uşă şi miros de carte veche. Înăuntru era linişte, erau şi oameni care menţineau această linişte, din nevoie pentru ea. Erau multe rafturi pe care stăteau aşezate ordonat cărţi cu file ce conţineau fraze, propoziţii – înşiruiri de litere – ce însemnau talente, întâmplări, vise, istorie, imaginaţie, geniu şi, de ce nu, dramă sau comedie. Înăuntru nu erau decât înaltele rafturi ticsite cu cărţi, care pentru unii n-ar fi însemnat mai nimic, dar adevărata lor valoare rămâne fără de preţ, sunt creaţii care se desprind de suportul lor material, creaţii ce transcend cu nemurirea…


Ce mândru putea fi Dobren să-şi vadă numele alături de atât de multe genii de nemăsurat. 


– Bună ziua, încercă Legradi să-şi facă loc printre ce-i ce aşteptau să vorbească cu bibliotecara, fiţi drăguţă…


– Domnule,   cu   cea   ai  mare  plăcere,  dar  aşteptaţi  să  vă  vină  rândul,  îi răspunse bibliotecara.


Cei doi trebuiau să mai aştepte, în faţa pupitrului bibliotecarei se mai aflau câţiva şi mergea destul de încet, erau doar într-o bibliotecă.


– Ai avut vreodată o femeie ca aceea? îl întrebă Legradi pe Dobren arătându-i cu mâna spre o tânără din spatele bibliotecii ce căuta cu privirea printre rândurile de cărţi.


– Ca   ea?   ezită  Dobren măsurând-o  din  cap  până  în  picioare  pe tânăra cu ochelari pe ochi şi fustă lungă până la glezne. Nu, nu am avut.


– Vorbeai de ceva care să te facă să te trezeşti din monotonie. Pun pariu că nu poţi să o cucereşti! grăi înflăcărat Legradi.


– şi dacă o cuceresc, adăugă cu zâmbetul pe buze Dobren, cu ce mă aleg, în afară de o aventură?


– Nu te mai bat la cap în legătură cu nici un fel de carte, răspunse hotărât Legradi, o să am răbdare până când îţi vine inspiraţia. Dar dacă nu o cucereşti…


– Dar dacă nu o cuceresc…


– Scrii o carte chiar mâine! Porunci Legradi.


– De acord   prietene,   priveşte-mă!   răspunse cu  zâmbetul  pe  buze  Dobren, hotărât să-şi câştige biletul de trecere către libertatea muzelor lui.


Dobren se depărtă de Legradi, apropiindu-se uşor de fata enigmatică. Tânăra nici nu îşi putea imagina ce avea să se întâmple, dar, din greşeală ridică uşor privirea şi peste ochelari îl observă pe Dobren că se apropie, dar nu îşi imagina că ar putea să vină chiar la ea. Dobren putea lua minţile oricărei fetişcane în orice moment, era înalt, aveai impresia prin modul în care se purta că era un nobil, un aristocrat, mereu atent, amabil. Toate acestea nu erau decât însuşiri ale unui rol, un rol pe care Dobren îl juca mai mult decât perfect. Câtă perfecţiune, gândea tânăra ce se oprise din căutat şi îl privea aproape cu gura căscată cum se apropie, cât de sigur e de el… merge ca un zeu, şi ştie asta… că e un zeu… îmi pot permite să visez. Dar perfecţiunea va trece mai departe de mine, mă va ocoli, pentru că un bărbat aşa ca el nu are nevoie de mine. Dar dacă se va opri? Poate să mă întrebe numai despre vreo carte, dar ştie el ce este aceea o carte?


În timp ce tânăra visa cu ochii deschişi, Dobren continua să mărşăluiască ţanţoş. Într-adevăr arăta ca un zeu. Părul mare, fluturând elegant, costumul mereu impecabil şi scump, luciul pantofilor, seninătatea feţei, siguranţa din privirea lui, toate erau accesorii care dovedeau măreţia lui de bărbat de treizeci de ani, o fiinţă irezistibilă şi cu adevărat deosebită, într-un fel sau altul. În ochii unora el însemna vis, iar pe alţii îi făcea să simtă ură sau repulsie; în ochii tinerei el nu însemna în acele momente decât mister, noutate, dar ceva care va trece pe lângă ea, ca şi cum nu ar exista…


Însă Dobren nu trecu mai departe de ea, ci se opri chiar în dreptul ei.


– Bună ziua domnişoară, i se adresă el tinerei, mă scuzaţi că îndrăznesc aşa pe neaşteptate şi fără să vă cunosc, a vă vorbi, dar, de când am intrat în această minunată bibliotecă, v-am privit necontenit şi am înţeles că trebuie să vă vorbesc…


– Vă ascult, zise tânăra cu vocea-i tremurând şi multă ezitare.


– Am văzut în ochii dumneavoastră, continuă pe acelaşi ton poetic Dobren, linişte şi căldură, am văzut un loc minunat, la fel ca şi dumneavoastră, aş vrea… dar mi-e frică să vă rog, m-aţi putea refuza…


– Dar, domnule, îndrăzni tânăra, un bărbat ca dumneavoastră nu se uită la… o… fată ca mine…


– Aveţi dreptate domnişoară, afirmaţie ce o sperie pe tânără, nimeni nu e demn de nemăsurata dumneavoastră frumuseţe, continuă Dobren cu tristeţe în glas.


– Nu, nu… nu domnule… nu la asta mă refeream, se înroşi tânăra toată. Eu sunt diferită faţă de dumneavoastră, nu cred că v-ar interesa persoana mea…


– Vă înşelaţi, o asigură el, m-ar interesa totul despre dumneavoastră. Permiteţi-mi numai atât: să vă adresez o rugăminte.


– Vă ascult, îi răspunse tânăra cu multă uimire în ochi şi în glas.


– Acceptaţi invitaţia mea la o cafea?


Pentru că era ceva aparent nou pentru ea, tânăra i-a acceptat invitaţia. Dobren a salutat-o politicos şi s-a întors la Legradi, care terminase de predat cărţile bibliotecarei.


– Am reuşit bătrâne, îi spuse Dobren lui Legradi, mâine mă întâlnesc cu ea chiar aici în faţa acestei biblioteci. Am cucerit-o. Am intrat în graţiile ei, nu asta înseamnă să cucereşti o femeie?


– O femeie cu care suntem noi obişnuiţi, da, Alex, dar cu asta, nu ştiu… cred că aici e vorba de mai mult…


Nu însemna prea mult pentru Dobren această întâlnire care urma să aibă loc a doua zi în faţa bibliotecii, era sigur pe calităţile sale supra dezvoltate de mascul feroce. Nu era prima oară când adormea cu gândul că a doua zi se va întâlni cu o persoană pe care o va supune de prima oară, nu era prima oară când se trezea şi se îmbrăca cu costumul cel mai elegant pentru a cuceri mai repede inima victimei. Peste tot în lumea asta se aplică legea junglei, nici Dobren, nici Legradi, judecând după faptele lor, nu erau altceva decât nişte fiare sălbatice. Însă Dobren nu făcea asta neapărat din plăcere, nu-i făcea plăcere să frângă inima atât de multor tinere. Făcea asta numai din lipsă de ocupaţie. Nici măcar nu îşi dădea seama de ce face asta, mai mult: el întotdeauna credea că femeile merită un astfel de tratament. 


Totul trebuia să fie perfect. Costumul, parfumul, nodul de la cravată. La poartă îl aştepta acelaşi portar care aprecia întotdeauna dărnicia domnului Dobren, îl aştepta şi limuzina care urma să îl ducă oriunde avea nevoie, însă de această dată nu trebuia decât să meargă câţiva metri înapoi. El venise deja la întâlnirea cu tânăra şi naiva domnişoară, pentru el să nu vină ar fi însemnat încălcarea tuturor regulilor speciei de masculi din care făcea parte. Tânăra domnişoară venise şi ea la întâlnirea cu enigmaticul bărbat, dar nu din aceleaşi motive ca el, ea venise mai mult din curiozitate, o curiozitate aproape perversă, se simţea atrasă într-un mod ciudat de acest bărbat despre care nu ştia chiar nimic, dar poate asta îşi dorea cu adevărat: să se lase purtată de un necunoscut în necunoscut, pericolul care ţi-l doreşti poate fi mai paşnic decât orice altă întâmplare pozitivă care ţi se întâmplă fără premeditare.


Dobren savura liniştit ţigara de foi şi privea prin geamul maşinii la tânăra de afară care disperată căuta cu privire în stânga şi în dreapta. Tânăra nu putea să îl observe pe Dobren în automobil din cauza geamurilor negre ce împiedicau producerea acestui fapt. După câteva momente Dobren se aplecă spre şofer şi îi spuse ceva, apoi se retrase în fumul ce învăluia canapeaua. Şoferul ieşi din maşină şi i se adresă domnişoarei, deschizând uşa din spate a automobilului:


– Domnul vă aşteaptă, domnişoară.


Tânăra, cu multă uimire în ochi, păşi timid în maşină şi se aşeză pe canapea alături de Dobren. Portiera se închise şi după câteva clipe de linişte maşina porni. Dobren continua să savureze ţigara fină de foi şi o privea pe tânără, care stătea speriată pe marginea canapelei şi urmărea totul aproape îngrozită. Înăuntru era destul de întuneric şi figura lui Dobren încadrată de fum o speria. Nu putea să observe decât ochii lui care o priveau demonic, care cu altă ocazie nu ar fi făcut-o decât să se întoarcă şi să plece, dar, paradoxal, acum nu făcea decât să o atragă. În mintea ei îl punea pe Dobren alături de cei mai cruzi copii ai răului, îl vedea ca pe un crunt şi desăvârşit administrator al celor mai roşii focuri ale iadului. Paradoxal, tânăra înţelesese cu exactitate ce fel de om e Dobren, dar asta o atrăgea. Dobren nu însemna decât opusul tuturor concepţiilor ei morale, nu însemna decât întruchiparea tuturor personajelor negative desprinse din toate cărţile pe care le citise ea până atunci. Dar în acel moment, în acea maşină întunecată, stând în faţa acelui om întunecat şi misterios înţelegea că răul are o putere de necontenit, de care ea urma să beneficieze, o putere ce urma să îi satisfacă nevoile curiozităţii.


– Vă deranjează? o întrebă cu dezinvoltură Dobren.


– Ce… să mă deranjeze? îi răspunse tot printr-o întrebare tânăra.


– Fumul, răspunse Dobren fluturând ţigara de foi.


– Nu, zise tânăra cu sfiala unui om ce până atunci nu-i fusese acordată prea multă atenţie.


– O voi stinge, pentru că în viaţă sunt momente în care nu poţi fi cu adevărat sincer. Văd că vă uitaţi cu disperare pe geam, însă nu trebuie să vă speriaţi, mergem într-un loc… special. Trebuie să vă întreb, însă… nu am avut ocazia, frumoasă domnişoară… cum vă numiţi… îmi puteţi spune acum?


– Da, domnule, Clara mă numesc.


– Domnişoara Clara! Ce nume frumos, mă aşteptam să aveţi un nume atât de frumos, la fel ca şi dumneavoastră.


– Mă flataţi domnule, şi în acelaşi timp mă şi minţiţi. Ştiţi perfect că nu este deloc adevărat.


– Adevărat   este   tot   ce   este   evident   domnişoară   Clara,  iar   frumuseţea dumneavoastră este mai mult decât evidentă.


– Dar dumneavoastră îmi puteţi spune cum vă numiţi? îl întrebă Clara.


– Numele meu este Alex, domnişoară Clara.


Clara se afla într-o împrejurare nouă, iar Dobren nu făcea decât să amplifice misteriosul noului, continuând să o privească direct în ochi, de parcă încerca să o hipnotizeze. Automobilul străbătuse tot oraşul vrând parcă să-i atingă parcă graniţele, însă nu numai că i le atinse ci le şi depăşi cu puţin şi se opri în trombă în faţa unei construcţii ce părea a fi un fel de restaurant. Clădirea se afla chiar la marginea oraşului ascunsă parcă de ochii trecătorilor între nişte copaci imenşi. Şoferul îi deschise portiera lui Dobren şi-l aşteptă să iasă.


– Am spus că vom servi o cafea, nu-i aşa domnişoară Clara? o întrebă Dobren întinzându-i mâna, pentru a putea coborî mai uşor din automobil.


Clădirea era încadrată perfect în decorul natural, puteai chiar crede, din cauza aparenţei lemnului din care era construită, că nu aveai în faţă nimic altceva decât un aşezământ natural, o adaptare a naturii la timpurile moderne.


– Bună ziua,  domnule  Dobren,  bine   aţi   venit,   tot  restaurantul  vă   stă   la dispoziţie,   aşa cum   aţi ordonat,   zise   un ospătar   destul   de   bătrânel atunci  când intrară în aşezământ.


Cei doi se aşezară la o masă mai retrasă, unde nu puteau fi deranjaţi de nimic.


– Fără să vreau, domnule, îndrăzni să zică Clara, cu multă uimire în glas, am auzit fără să vreau că ospătarul v-a numit… Dobren. Am asociat asta cu prenumele dumneavoastră, Alex. Am ajuns la concluzia că vă numiţi Alex Dobren. Sunteţi cumva… rudă… cu… acel Alex Dobren?


– Nu cred să mai existe alt Alex Dobren pe lumea asta, domnişoară Clara.


– Trebuie să înţeleg că dumneavoastră sunteţi… Alex Dobren?


– Da, răspunse cu hotărâre Dobren.


– Asta ar… ar însemna că aţi scris atâtea cărţi pe care… eu le-am citit. Credeam că sunteţi mai bătrân…


– însă bătrânul îşi continua drumul şi nu uita… şi nu-i păsa… mergea tot înainte… şi zăpada îi cădea peste faţă… ar fi murit acum de o mie de ori, poate aşa ar fi devenit un nemuritor, recită Dobren cu dedicaţie.


– Un nemuritor nepăsător, un vultur călător… însă toţi oamenii mor, adăugă Clara. Este cartea mea preferată, domnule Dobren, Bătrânul Nemuritor, aţi fost genial dacă aţi scris o astfel de carte.


– Acum aveţi încredere în mine, domnişoară Clara?


Clara nu mai adăugă nimic, dar Dobren văzuse în ochii ei acel sentiment de adoraţie pe care îl are o femeie pentru un bărbat de care vrea să se lase cucerită. Clara începea să îl adore din ce în ce mai mult pe Dobren, începea să îi urmărească cu atenţie aproape toate gesturile. Tot ce îşi imaginase ea despre el, atunci în bibliotecă, acum nu mai valora nimic. Vroia să ştie din ce în ce mai multe despre el. Planul mârşav al lui Dobren începea să funcţioneze.


I se părea Clarei că poate vorbi despre orice cu Dobren, i se părea că întâlnise ceea ce căutase toată viaţa ei, i se părea că întâlnise însăşi perfecţiunea; lăsase la o parte raţiunea corectă care îi spunea că Dobren este altul decât cel perceput de ea. însă Dobren nu îi permitea nici un moment să gândească, o privea mereu direct în ochi şi continua să se lipească de inima ei ca un adevărat vampir însetat de sânge. Continua să o privească usturător şi să îi spună vorbele pe care aceasta ar fi vrut să le audă.


Întâlnirea celor doi continua ore şi ore şi parcă nu se mai termina, însăşi Dobren parcă începea să o privească altfel pe domnişoara Clara. 


– Domnule Dobren, îndrăzni Clara, stau aici, în acest restaurant, alături de dumneavoastră şi parcă nu îmi vine să cred că este real ceea ce mi se întâmplă. În curând am să mă ridic şi am să plec domnule…


– De ce domnişoară Clara? întrebă cu o indignare aparent reală Dobren.


– Pentru că am să mă îndrăgostesc… pentru că am să mă îndrăgostesc de… suferinţă domnule, zise Clara cu lacrimi în ochi, apoi lăsă capul în jos şi începu şi mai tare să plângă.


Dobren se ridică de pe scaun, se apropie de ea şi îi ridică uşor bărbia, atunci o privi cu adevărat pe fata aceea pe care îşi propusese să o cucerească şi apoi să o părăsească, atunci îi privi pentru prima oară ochii înlăcrimaţi, ochii plini de naivitate, ochi gata să înceapă să iubească, să iubească pe el, un nebun mârşav. Oare ce puteau ascunde acei ochi nevinovaţi în afară de naivitate? 

Îşi scoase batista cu care îi şterse lacrimile şi o sărută.


Trecuseră câteva săptămâni din ziua când Dobren o invitase pe Clara la o cafea, de atunci ei erau nedespărţiţi, se apropiaseră foarte mult, ceea ce îi schimbase pe amândoi, însă nu se schimbaseră din nevoie, ci din nevoia de a fi unul lângă celălalt.


Viaţa cotidiană nu îi mai interesa, casa de la ţară a lui Dobren era perfectă pentru aproape o eternitate…


– Chiar sunt eu aleasa ta, Alex? îl întrebă într-o zi Clara pe Dobren, într-o zi frumoasă cu mult soare, când cei doi stăteau unul în braţele celuilalt pe un minunat covor de iarbă ce înconjura cât puteai vedea cu ochii casa scriitorului.


– Văd nelinişte în glasul tău…


– Simt că ceva e în neregulă, Alex, simt că e prea minunat ceea ce mi se întâmplă.


– Nimic nu poate fi prea minunat, Clara. Nici un om nu este prea minunat, nici măcar pământul, nici măcar viaţa. Nu trebuie să crezi că ceva este în neregulă, pentru că nimic nu este perfect. Eu te iubesc Clara, de asemenea şi tu mă iubeşti, asta e tot ce contează, nu? o întrebă Alex cu un glas ce trăda o conştiinţă încărcată.


– Simt, Alex, câteodată că tot ce am trăit lângă tine până acum poate dispare într-un moment.


La auzul acestora, lui Dobren i se scurse o lacrimă pe obraz. Singura alinare pe care putu să i-o ofere Clarei fu o îmbrăţişare. Liniştea sinistră din acele momente nu făcea decât să îi sperie pe cei doi.


– Mi-e frică de ce am trăit acum lângă tine, dar mi-e frică şi de ideea de a pierde tot, continuă Clara. Aş vrea să îmi poţi spune tot, Alex, poate atunci nu ai mai fi atât de trist în unele clipe.


– şi eu aş vrea să îţi pot spune totul, Clara, îi răspunse Dobren cu o voce tristă, dar dacă aş face asta te-aş pierde într-o secundă, iar o secundă alături de tine pentru mine înseamnă o eternitate…


Dobren înţelegea că planul lui funcţionase cu brio, dar nu numai în cazul Clarei, ci şi în cazul lui. Era pentru prima oară în viaţa lui când lăsase pe cineva să îl iubească cu adevărat, era pentru prima oară când iubea cu sufletul o femeie, era ca un copil ce învăţase să meargă. Ce mai putea face acum, decât să iubească în continuare, dar putea el, un monstru cu inimă de piatră, să iubească? Începea să înţeleagă că da. Răspunsul acesta îl ucidea, pentru că se năruiau absolut toate valorile pe care le strânsese până atunci. O iubea pe Clara din ce în ce mai mult, pentru el să fie alături de ea însemna însăşi motivul care îl determina să îşi dorească a mai trăi. Însă nimic nu mai era ca înainte. Acum îl mai preocupa numai eternitatea, eternitatea alături de ea…


Timpul petrecut alături de ea îl făcea să simtă sentimente şi senzaţii ce nu simţise niciodată până atunci, lângă nici una dintre femeile pe care le avusese. Trăia pentru ea şi doar pentru ea.

– Alex vreau să vorbesc cu tine, îi comunică într-o zi Legradi la telefon.


– Da… Leonard, te aşteptăm la noi la cină în seara asta, la şase, e bine?


– Nu. Prefer să îţi vorbesc între patru ochi, Alex. Ne întâlnim la restaurant mâine la prânz.


Această dorinţă a lui Legradi i se păru ciudată lui Dobren, dar se duse pentru a-şi mai vedea prietenul, pe care nu îl mai văzuse de săptămâni întregi.


– Te ascult Leonard, sper să nu fie ceva grav, îi zise a doua zi Dobren lui Legradi la restaurant.


– Alex, nu te-am mai văzut de săptămâni întregi şi nu mi-ai onorat pariul.


– Cum adică? întrebă cu indignare aproape prostească Dobren.


– Pariul rămâne pariu, trebuia să scrii o carte.


– Păi nu am câştigat? Dacă câştigam nu trebuia să mai mă întrebi de nici o carte.


– Din păcate nu cred că tu ai fost cel ce a câştigat. 


– Ce vrei să spui, Leonard?


– Ai pierdut. Ai pierdut din momentul în care ai privit-o în ochi. Atunci te-a hipnotizat, Alex, atunci a pătruns în tine şi s-a lipit de inima ta ca un vampir însetat de sânge.


– Ce te face să spui asta, Leonard?! strigă aproape speriat Dobren.


– Femeile rămân tot femei, Alex. Nu ţi-am spus de atâtea ori să nu ai încredere în ele? Nu ţi-am spus de atâtea ori că nimic nu e ceea ce pare, mai ales o femeie?


Dobren nu ştia ce să creadă, nici măcar nu mai putea să-l privească pe Legradi, lăsase capul în jos ş privea la cafeaua neagră ca abanosul.


– îmi pare rău că eu trebuie să fiu cel ce îţi spune acestea, continuă pe un ton mai liniştit Legradi, dar eşti cel mai bun prieten al meu, şi nu am de gând să te pierd. Au trecut săptămâni. Dar ştii cum se spune… nimic nu durează la nesfârşit.


– Dar… nu înţeleg, ce nu durează la nesfârşit?


– Du-te acasă şi ai să înţelegi, îi zise Legradi atingându-l uşor pe umăr, apoi se ridică, îşi aşeză pălăria pe cap şi plecă.


Dobren nu mai ştia ce să înţeleagă, însă nu putea să se gândească decât la Clara şi numai la Clara, trebuia să se fi întâmplat ceva cu ea. Se ridică fulgerător de la masă, o răsturnă, nici nu mai era vorba de vreun fel de plată, şi ieşi din restaurant. Afară strada parcă era pustie, nici urmă de Legradi. Alergă rapid la maşină, dar nu îl găsi nicăieri pe şofer. Se urcă chiar el la volan, găsi cheile în contact şi porni. Gonea ca un nebun pe străzile oraşului fără să îl intereseze nimic. Timpul parcă trecea pe lângă el, totul devenea clar acum, se trezea parcă din somn, dormise săptămâni întregi. Îi era tot mai frică de ceea ce urma să descopere.


Abandonă automobilul asemenea unei nave în derivă la marginea casei şi intră. Striga în disperare numele iubitei, însă aceasta nu îi răspundea. O căută în fiecare cotlon al casei, iar apoi urcă la etaj unde se afla dormitorul. Ezită înainte să intre, îi era frică de ceea ce urma să găsească acolo. Nu era nimeni înăuntru, nici măcar lucrurile Clarei nu mai erau, dar pe pat era aşezat un plic pe care stătea scris: pentru Dobren, Alex Dobren.


Alex, trebuie să înţelegi că s-a terminat. Te-am părăsit aşa cum ai părăsit şi tu sute de femei. Acum ştii ce înseamnă, poţi simţi pe pielea ta ghearele ce îţi strâng inima, durerea ce te va vlăgui şi care te va stoarce de viaţă. Nu te-am iubit nici un moment Alex. Suferă şi apoi schimbă-te. Nu  mă mai  căuta niciodată, Clara.


Aceste cuvinte îl cutremurară pe Dobren, îl făcură să simtă ceea ce nu simţise niciodată până atunci. Aceste vorbe pline de ură şi de răutate îl făcură să cadă în genunchi lângă pat şi să înceapă să urle ca un nebun, cu ochii înlăcrimaţi de durere, lacrimi sărate pe care le gusta pentru prima oară cu adevărat.


Durerea era din ce în ce mai mare pe măsură ce timpul trecea. Încercase să o uite, încercase să dea de ea, dar totul era în zadar. De uitat nu putea să o uite, i se părea acum că este purtătorul unui virus, atât de tare i se întipărise în minte imaginea Clarei, încât acum se simţea ca un tot care nu mai era tot. Încercase să o găsească, dar, paradoxal, acum îşi dădea seama că nu ştiuse niciodată mai nimic despre ea, nici adresă, nici telefon, nici oraşul din care provenea, nici măcar numele ei complet. Îl întrebase şi pe Legradi de ce îl trimesese în ziua aceea acasă, de ce ştia tot ceea ce se întâmplase, Legradi îi răspunse că totul şi absolut totul se bazase numai pe al său propriu instinct. Atunci cuvintele tale: „du-te acasă şi ai să vezi”, ce au vrut să însemne, Leonard?​ l-a întrebat Dobren cu disperare pe prietenul său Legradi, am vrut să deschizi mai bine ochii şi să îţi vezi cu adevărat pentru prima oară prietena, Alex, atâta tot. La auzul acestor cuvinte Dobren s-a înfuriat atât de tare încât şi-a umilit cu multe vorbe urâte prietenul, apoi l-a părăsit pentru totdeauna, considerându-l responsabil pentru tot ceea ce i se întâmplă.

Ajunsese până şi la biblioteca în care o cunoscuse pentru prima oară, însă bibliotecara îi explică că nimeni cu numele de Clara nu împrumutase cărţi vreodată de acolo. După săptămâni întregi de căutări zadarnice, Dobren se retrăsese la reşedinţa lui de la ţară, pe care nu o părăsea mai deloc. Concediase grădinarul, menajerele, valeţii, locuia de unul singur în dormitor de unde nu mai ieşea aproape deloc. Îndrăznea să mai treacă pragul camerei doar atunci când i se părea că aude paşi care ar fi putut însemna că iubita lui se întoarce.


Doar Legradi mai încerca să îl scoată pe Dobren din casă, dar de cele mai multe ori nici măcar nu reuşea să îi vorbească. Legradi se săturase să mai audă la telefon o voce atât de pierdută şi de tristă, şi se îngrozea văzându-l pe Dobren în felul cum ajunsese, slab, alb ca varul, var ce nu putea să-i acopere faţa în întregime, întotdeauna rămâneau libere două dungi săpate de lacrimile ce şiroiau zi şi noapte…


Într-o zi Dobren se încumetă şi coborî din dormitor în holul mare al casei, unde căzu în genunchi şi îşi apucă faţa cu amândouă mâinile. Totul în jurul lui era acoperit de praf gros, de un fel de cenuşă ce însemna trecerea timpului, timp chinuitor, rupt din cele mai roşii focuri ale iadului.


– Deşertăciune deşertăciunilor şi toate sunt deşertăciune…


Murmură încet Dobren privind în stânga şi în dreapta. Atenţia îi fu însă atrasă de o bucăţică de hârtie aşezată pe marginea unei măsuţe din hol. Se ridică şi se îndreptă într-acolo. O ridică, suflă asupra ei, ceea ce împrăştie în juru-i praful gros. Hârtia nu era altceva decât o listă pentru menajere cu ceea ce trebuiau să cumpere sau să facă, aşa obişnuia Dobren să procedeze de ani de zile. Se grăbea să o rupă şi să o arunce dar mare îi fu mirarea când recunoscu scrisul Clarei, ceea ce îl făcu să mai verse câteva lacrimi. Însă lista era semnată, chiar de ea, de Clara, era semnată Clara B.


Câte litere folosise el toată viaţa nu însemnau cât cea pe care o descoperise acum. Această literă însemna eternitatea pentru Dobren. Chiar şi o literă însemna că ar fi putut să o găsească, să îi vorbească, să îi explice. Căută în toată ţara fete cu prenumele de Clara şi cu iniţiala numelui B. Erau mult prea multe, dar asta nu însemna decât că într-un târziu o va descoperi pe Clara şi îi va putea vorbi. Vorbise până acum cu zeci de fete ce se potriveau numelui, dar nici una nu era sau nu o cunoştea pe Clara lui.


După ce călătorise în aproape toată ţara în căutarea iubitei, a ajuns şi într-un orăşel de provincie, unde se afla ultima Clara B. Străbătu străzile urbei în căutarea casei cu pricina şi într-un târziu o descoperi. Era o casă joasă, puteai crede că e chiar doar un bordei înconjurat de un gard amărât şi dărăpănat. Dobren bătu la uşă de foarte multe ori până când, într-un târziu îi deschise o bătrână ofilită şi albă ca varul.


– Bună ziua, doamnă.


– Bună să-ţi fie inima tinere, îi răspunse cu un glas tremurat bătrâna.

– Locuieşte cumva la dumneavoastră o tânără care se numeşte Clara?


– Da…  tinere…  a  locuit  câteva  săptămâni.   Este  nepoata  mea. Dar acum a plecat…


– ştiţi cumva unde s-a dus, unde o pot găsi? întrebă fără speranţă Dobren.


– Nu ştiu unde a plecat, dar o poţi întreba chiar tu, cred că o mai găseşti la gară, a plecat numai de câteva minute.


La auzul acestora, Dobren îi sărută mâinile bătrânei şi o luă la fugă pe străzile urbei. Întreba în stânga şi în dreapta unde poate găsi gara şi continua să alerge ca un nebun cuprins de speranţă. Nimic nu îi mai putea sta în cale acum, putea trece de  orice bariere.


Într-un târziu, obosit şi scurs de orice vlagă găsi gara şi cu puterea ultimelor suflări alerga printre oameni cu speranţa că o va putea găsi pe ea. Ciudat, dar, cea pe care o lăsase la urmă era… era chiar ea, chiar Clara a lui, pentru că acum stătea şi o privea, pe ea, pe Clara, fata de care se îndrăgostise chiar atunci în acea bibliotecă, din prima zi când o cunoscuse, şi se minţea pe el însuşi, spunându-şi că e doar o aventură, că o va părăsi. Clara acum stătea în faţa lui, pe peron, aşteptând trenul.


Însă Clara încă nu îl observase, ceea ce îi permitea să o privească pentru câteva momente. Din cauza privirii insistente fata întoarse capul şi îl observă, pe el, pe Alex Dobren, bărbatul pe care îl determinase să se îndrăgostească de ea şi pe care, apoi îl părăsise. Clara nu părea mai deloc surprinsă în a-l vedea pe Dobren.


– ţi-am spus să nu mai mă cauţi, au fost cuvintele spuse rece şi expeditiv ale Clarei în momentul în care Dobren s-a apropiat de ea.


– îmi datorezi măcar o explicaţie, Clara.


– De ce te-am părăsit?


– De ce? De ce… m-ai părăsit, Clara? Am crezut…


– Nu te-am iubit nici un moment, Alex, îi răspunse pe acelaşi ton rece Clara. N-am putut să te iubesc.


– De ce, de ce… n-ai putut, Clara?


– Din   cauză  că  nici  tu   nu   m-ai iubit,  Alex, îi  răspunse  Clara  pe  un  ton schimbat.


– Nici n-ai putea să-ţi imaginezi cât de mult te-am iubit, Clara, mai ales acum după ce te-am pierdut.


– Crezi că pot crede în nişte simple cuvinte? Nici nu m-ar interesa dragostea ta, atâta timp cât ar fi mai mult decât falsă. Ştiu mai demult ce ai de gând însă ţi-am mai dat o şansă, dar nu ai încercat nici un moment să-mi spui adevărul, am vrut să-l aud de la tine, Alex.


– Atunci de ce ai mai stat în continuare alături de mine atât de mult timp?


– Trebuia să te pedepsesc,  Alex,  trebuia să îţi deschid ochii, să îţi dai seama că atâta timp cât şi tu suferi, toate dinaintea mea au suferit şi ele aşa cum suferi şi tu acum. M-ai fi iubit un timp, Alex, şi apoi m-ai fi eliberat şi atunci eu aş fi suferit aşa cum suferi tu acum.


– Dar cum mai pot trăi eu acum, Clara,  cu suferinţa  faptului  ca te-am pierdut, ştiind că au fost atât de multe femei cărora le-am făcut rău? Cum mai pot trăi eu acum când mi-am dat seama că nu m-am schimbat deloc şi că sunt la fel de mârşav?


– Suferă şi treci mai departe, Alex.


– De dragostea pentru  tine nu  pot trece  mai departe, Clara, replică Dobren cu ochii înlăcrimaţi.


– Demonstrează-ţi ţie că mă iubeşti, Alex.


Trenurile care treceau prin spatele lui Dobren şi prin faţa Clarei făceau imposibilă comunicarea dintre cei doi, însă Dobren parcă nici nu mai auzea larma ce cuprinsese întreaga gară, auzea numai pocnetul lacrimilor ce-i atingeau în cădere vârful pantofilor. Continua să o privească pe Clara, care îl privea şi ea la rândul ei cu multă uimire şi durere în ochi. 


Dobren o privea fix, ca atunci în acea zi în restaurant, şi încerca să îi spună un cuvânt, pe care îl tot repeta, dar Clara nu putea să îl înţeleagă din cauza zgomotului infernal făcut de un tren ce se apropia din dreapta lui Dobren. Dobren tot repeta cuvântul, dar Clara nu putea să îl înţeleagă, îl repeta, se întorcea, privea către trenul ce se apropia şi se tot mişca înapoi spre marginea peronului. Clara îl privea aproape îngrozită şi încerca să înţeleagă ce vrea să-i spună.


Într-un moment în care parcă timpul se oprise în loc şi numai ei erau deasupra, zgomotele infernale parcă nu se mai auzeau, Clara îl privi şi mai atentă pe Dobren şi îl auzi: două sute opt. Acesta era cuvântul, numărul, sau mai bine zis ceea ce vroia Dobren să-i comunice Clarei.


După ce Clara a putut să îl audă, Dobren a mai rostit: spune-i lui Leonard că a câştigat, a închis ochii şi s-a lăsat pe spate, căzând în faţa trenului, care i-a spulberat trupul într-o fracţiune de secundă în mii şi mii de bucăţi ce s-au împrăştiat peste tot.


Cu ajutorul lui Legradi, Clara descoperise că două sute opt este numărul căsuţei valorice de la bancă a lui Dobren. Legradi descoperi în interior manuscrisul unei cărţi pe care Dobren o scrisese în perioada în care stătuse închis în casă. Această carte era preţul care i-l plătea lui Legradi, dar şi moştenirea pe care o lăsa el lumii, dar mai reprezenta şi opera lui de căpătâi care îl vlăguise şi îl storsese de viaţă, încă dinainte să o scrie, cum bine a spus şi Legradi la conferinţa de presă ţinută cu ocazia lansării cărţii scriitorului Alex Dobren, dispărut în condiţii tragice.


Ce îl îndemnase pe Dobren să facă acel gest disperat, Clara nu a putut să înţeleagă niciodată, nici măcar cartea ce prezenta povestea de dragoste dintre ei doi, aşa cum existase ea în ochii lui Dobren, nu îi dăduse Clarei vreun indiciu. Făcuse Dobren acel gest numai pentru a-i demonstra Clarei dragostea ce i-o purta, sau oare doar din cunoştinţă pentru faptul că se ştia un nenorocit ce nu se putea schimba niciodată.


Cartea însăşi devenise mai mult decât un best-seller, prezenta drama unui om cu inima de piatră ce învăţase să iubească. Cartea se sfârşea cu o cutremurătoare poezie ce îi era dedicată Clarei, pe care aceasta a citit-o cu voce tare, în faţa tuturor, cu lacrimi în ochi, la lansarea cărţii lui Dobren:

în noapte parcă zăresc figura ta,

îmi amintesc de ce-am avut cândva,

Nişte vise de mult timp uitate

De parcă a trecut o eternitate...

Dac-aş putea să retrăiesc totul,

Acum aş reuşi să stârnesc focul

şi dac-acum m-ai crede

Poate n-ar mai trece o eternitate...

Figura ta o tot zăresc în noapte,

însă tot dispare printre pleoape,

Regret ca nu-mi mai eşti aproape

Măcar pentru înc-o eternitate...
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