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Orice asemănare cu fapte sau întâmplări reale este pură coincidenţă.
Nici nu ştiu cu ce să încep...

M-am trezit cu ceva vreme în urmă în această cameră. Nu ştiu unde sunt, cine sunt sau cine mă ţine aici.

Pentru un timp m-am întrebat dacă sunt viu, m-am întrebat dacă nu acesta este iadul. Am stat treaz un timp apoi mi s-a făcut somn, după ce m-am trezit mi s-a făcut foame. Nu, nu poate fi iadul, este tot viaţă, dar unde şi de ce?

Prima oară când am deschis ochii aici, i-am ridicat în sus, din reflex. Acolo stă mereu o lumină aprinsă. O lumină foarte slabă care luminează difuz întreaga încăpere. Pereţii sunt înalţi, dispar pierdut către lumină. În rest nimic nu se poate distinge, doar se poate atinge: pereţii sunt perfect plaţi, netezi, întinşi şi călduţi. Nici o uşă, nici o deschizătură. Parcă m-aş afla într-un sarcofag perfect tăiat din calcar.

Pe diagonală încăperea are exact 22 de paşi, având o formă de pătrat. Într-un colţ se află un mic bazin şi o tejghea, iar în colţul opus un  loc unde sa îmi pot face nevoile. Pe una dintre părţi am descoperit un pat cu saltea tare.
Un fel de întuneric îmbracă toate aceste lucruri. Nu e mister, nu e penitenţă. E un loc întunecat, o linişte de mormânt, ciudat să spun asta, dar, trecând peste toate aspectele ciudate, pot zice că mă simt bine, liniştit, mulţumit. Aerul este mereu curat, proaspăt, însă nu miroase a nimic. Totul e neutru.

La un interval însă, lumina de sus devine extrem de puternică pentru câteva secunde, mă pune la pământ, îmi arde ochii. Nimic nu precede acest moment, doar se întâmplă. Mai târziu am descoperit că, o dată cu această lumină, pe tejgheaua de lângă bazin apare o tavă. În ea se află hrană, mereu aceeaşi. Lumina slabă nu îmi permite să văd mai nimic. Pentru un timp nu am mâncat, hrana e un fel de pastă, albă, din ce pot eu distinge. Tava conţine patru compartimente cu pastă. La fel ca tot din această încăpere, pasta nu are nici un gust, nici un miros. Acum, nu ştiu de cât timp mă aflu aici, însă mă folosesc de această pastă ca să supravieţuiesc.

Un timp am strigat după ajutor, am bătut cu pumnii în toate aceste ziduri. Apoi, fără să primesc vreun răspuns, am început să explorez încăperea.

Pe unul dintre pereţi se află un fel de maşinărie. Mult timp mi-a fost teamă să mă apropii de ea, însă îmi amintesc perfect momentul în care m-am apropiat pentru prima oară de ea. Bâjbâind am tras un fel de scaun de sub ea şi m-am aşezat. În acel moment, maşinăria parcă a luat viaţă: toate butoanele s-au aprins. În faţa mea stăteau dispuse unul lângă celălalt zeci de butoane luminate slab de jos în sus pentru a putea distinge ce stă scris pe fiecare: este vorba de litere şi semne de punctuaţie; în afară de butoane mai era luminat şi un fel de dreptunghi situat deasupra acestora.
Cu frică am apăsat litera „P”. Un zgomot metalic a precedat apariţia literei „P” în dreptunghiul de deasupra butoanelor. Apoi am apăsat şi alte butoane, le-am apăsat pe toate la rând. Maşinăria nu îmi dădea nici un fel de răspuns, doar însemna. Am înscris cuvinte în acel chenar, comenzi, gânduri. Însă, de fiecare dată, la fel, nici un răspuns. După câteva sute de cuvinte însă un buton roşu se aprinse: l-am apăsat. Cuvintele pe care le scrisesem ieşeau acum tipărite pe o hârtie pe una dintre laturile acestei maşinării. Hârtia curgea într-o tavă de lângă aparat. O buna perioada de timp am vrut să fiu convins că această maşinărie este un mijloc de comunicare cu cei care mă ţineau captiv sau cu exteriorul. Am încercat toate combinaţiile posibile ale butoanelor, însă aparatul, mereu, nu făcea decât acelaşi lucru: să tipărească însemnările mele.
Oare ce însemnau toate acestea? Cine eram eu? Ce rol aveam în acest spectacol?

Îmi aduc aminte frânturi doar, nu împrejurări sau fapte clare ci mai mult... impresii. Mă tot analizez aici de unul singur şi încerc să înţeleg ce caut şi ce trebuie să fac. Posed încă concepte însă nu pot să îmi aduc aminte precis... nume, date... dacă ar fi să am ce să îmi aduc aminte... nu ştiu... totul e foarte întunecat.

Dacă ar fi să analizez pur şi simplu situaţia, probabil că aş fi denumit „deţinut cu sadism”. Însă nu mă simt aşa, chiar deloc. Camera e mică, nu văd, nu aud nimic, nu simt nimic, mă simt chiar bine uneori, fără a şti să definesc acest bine pentru că nu am cu ce să îl compar.
Cu timpul am început să denumesc trecutul meu drept cealaltă viaţă. Aşadar, ce eram eu oare? Un scriitor? Un visător? Un criminal? Nu ştiu... Uşor am început să înţeleg că mă simt cu adevărat bine şi că îmi place aici. Discuţiile pe care le aveam cu mine erau de nepreţuit. Ciudat să spun asta, eu, un captiv: îmi place aici. Nu ştiu de ce, dar am siguranţa că în alte împrejurări nu m-am simţit bine, nu am făcut bine. Pornind totuşi de la o nesiguranţă amnezică descopăr în mine nu fapte ci sentimente ale persoanei de dinainte.
Aceleaşi lucruri se întâmplau recurent: pastă, idei şi scris.

Idei care mai de care îmi apar cu poftă în minte, le introduc pe toate, rând pe rând în maşinărie, uneori îmi e teamă să nu uit vreunul. Uneori încerc să vorbesc pentru a nu-mi uita glasul. Zgomotul pe care îl produc parcă e furat, dispare undeva sus, fără nici un fel de reverberaţii.
Timpul nu mai poate fi măsurat în situaţia mea. Uneori simt că aud muzică: minunate acorduri de violoncel răsună în această încăpere întunecată. Deseori închid ochii şi visez la câmpuri nesfârşite şi verzi.
Nimic nu e concret aici, sentimentele nu mai au preţ. Sunt singur, doar eu. Tot aştern gânduri pe hârtie. Scriam într-o zi: „Nu ştiu nimic despre mine, cine sunt, cum mă cheamă sau de ce mă aflu aici şi acum, însă inima îmi spune că nu am fost îndeajuns de bun acolo unde am fost. Ştiu asta nu din cauză că sunt întemniţat ci fiindcă simt asta înăuntrul meu. Nu am fost un om suficient de bun”.
Trecuse ceva vreme de când tot scriam. Cât? De unde să ştiu... După lungimea bărbii şi după teancul de hârtii de lângă maşinărie, probabil a trecut foarte mult... Lângă aparat se strânsese acum un teanc considerabil de foi. Îmi doresc cu ardoare să le recitesc, să revin asupra greşelilor, să fiu mândru de ce am scris. Din păcate nu am posibilitatea să recitesc: întunericul este clar. Singurul loc puţin luminos este ecranul aparatului şi vârful acestei încăperi.

La un moment dat m-am regasit pe marginea patului privind către silueta întunecată a mormanului de foi scrise. Nu mai am ce să scriu. Am terminat. Ce scrie în ele? Idei, pasiuni, confesiuni, dorinţe, toate despre mine. Chiar dacă nu ştiu cum mă cheamă, unde şi ce am fost, am ales să scriu despre mine, nu pe ocolite sau impersonal, ci, simplu, despre mine. Scrisesem despre corpul meu, despre nasul meu, despre cum îmi curge prin vene sânge, despre părul meu. Scrisesem despre alţi oameni, despre care îmi aminteam că i-am iubit s-au urât, însă nu îmi aminteam nume sau înfăţişări. Scrisesem despre dorinţele mele, despre Dumnezeu şi despre viaţă în general. Ştiu că a asocia o faţă cu un sentiment de iubire este ceva foarte normal, aproape un reflex, însă eu nu mai pot să fac aceasta. Îmi amintesc doar iubirea, ura.
Sunt o fiinţă interesantă pe care o descoperisem pe parcursul acestei întâmplări întunecate.
Gândurile îmi fură însă spulberate de un zgomot puternic, un fel de vuiet, precedat de un bubuit şi de un trosnet metalic. Încăperea începu să se cutremure, o lumină puternică intră de urgenţă prin partea de jos a camerei. E prea intensă, nu pot să văd nimic, ochii trebuie să îmi stea închişi în permanenţă. Simt că în jurul meu lucrurile se mişcă, că toată camera tremură. La un moment dat nu am mai rezistat şi am deschis ochii să văd ce se întâmplă. Am leşinat pe loc din cauza luminii şi a zgomotului puternic.

După un timp m-am trezit şi am deschis ochii. Era tot întuneric. De data aceasta, însă, încăperea în care mă aflu se pare că e mult mai mare, orice zgomot pe care îl produc descoperă reverberaţii îndepărtate.


Stau în picioare şi mi-e frică să păşesc în vreo direcţie. Simt în jurul meu o linişte extremă şi falsă. Simt că ceva important se va întâmpla, în aer pluteşte curiozitate.

Ca şi cum aş fi luminat de un reflector, în jurul meu a început să se formeze un cerc de lumină care creşte puternic în intensitate. Din două părţi sunt scăldat de o lumină caldă, menită parcă să mă „arate”. Pot să îmi văd mâinile acum, nu mai sunt siluete pierdute. Încet, încet, toată încăperea începu să se lumineze, însă difuz. Încăperea imensă şi rotundă a ieşit acum din jocul întunericului şi a trecut în cel al umbrelor, poţi să îţi dai seama cât de mare este în toate direcţiile. Eu mă aflu în mijloc, urcat pe un fel de spaţiu circular, o adevărată scenă. În jur pot să disting un fel de tribune cu câteva zeci de locuri. Cu teamă descopăr că sunt ocupate de oameni.

Nu pot să disting foarte bine feţe sau atitudini ci doar să le capturez privirea. Toţi mă privesc direct, cu o privire tăcută, aşteptând parcă un spectacol. Ochii lor de sticlă mă îmbie să le vorbesc.

Nedumerirea mea este imensă. Dacă acea cameră de două zeci şi doi de paşi reprezentase pentru mine certitudine, această scenă ce înseamnă? Ce trebuie să fac acum? Cine sunt aceşti oameni? Ce aşteaptă de la mine?


În acest moment de disperare un alt fascicul de lumină se concentră pe o zonă din faţa mea: învălui într-un cerc perfect teancul de hârtii pe care le scrisesem în captivitate. Am început să privesc insistent teancul de foi, am îngenuncheat în faţa lui şi am pus mâna pe prima filă. Spectatorii mă urmăresc, simt prezenţa lor şi îmi dau seama că sunt acolo şi că îmi urmăresc fiecare gest. Sunt un actor acum, dar ce trebuie să interpretez?

Aruncându-mi ochii pe prima filă a scrierilor mele, mi-am amintit cu plăcere titlul care stă scris în mijlocul paginii: „Eu”.


Am apucat în braţe foile şi m-am ridicat înapoi în picioare. Am dat la o parte fila cu titlul, mă uit spre stânga, dreapta, înainte, închid ochii pentru câteva momente, apoi, în sfârşit, înţeleg ce am de făcut.

Mi-am dres vocea şi încep, cu voce tare, să citesc, să le citesc, cuvânt cu cuvânt, filă cu filă, cu multă pasiune, scrierile mele. Le-am comunicat tot ce scrisesem, uneori cititnd şi uneori recitând din minte. Nu m-am oprit aproape deloc până nu am ajuns la cuvântul „Sfârşit”.

La sfârşit am rostit:

· Acesta sunt eu. Sfârşit.

Atunci luminile s-au stins, şi, pe întuneric, am primit aplauze.
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