Scrisoarea

soldatului

E frig aici. Liniştea din jurul meu e pur şi simplu asurzitoare. Mi-e atât de frig încât de abia pot să ţin în mână stiloul în care îngheaţă cerneala dacă nu îl ţin lângă lumânarea de pe masă. Mai am numai o cutie de lumânări, care se topesc parcă din ce în ce mai repede. Una câte una…

Ceva mai devreme îmi simţeam încă picioarele, dar acum nu le mai simt. Tu ştii că eu nu sunt o persoană friguroasă, dar,  parcă, acum, frigul a vrut să-mi demonstreze ceva. E atât de frig încât de abia mai pot da forme cuvintelor, despre care pot numai să sper că vor ajunge la tine. Ştii… nimic nu e etern pe lumea asta în afară de… cuvinte. Nimic nu trece mai uşor prin istorie decât ceva care a fost spus, care rămâne în eternitate. Bucata de hârtie pe care îţi scriu aceste cuvinte probabil că va dispare o dată cu mine, dar cuvintele pe care le aştern acum nu mi le poate răpi nimeni şi nimic. Vor ajunge la tine… vor traversa ape, mări şi ţări, munţi şi câmpii, dar vor ajunge la tine, chiar dacă eu nu am să mai fiu…

S-a mai terminat încă o lumânare, nu mai am decât câteva, care se vor scurge în câteva secunde: la fel ca şi viaţa mea.

Mai ţii minte când ne-am cunoscut? Mi se părea că te cunosc de când mă ştiu. Mi-era atât de uşor să-ţi vorbesc… credeam  că eşti singura persoană care mă poate înţelege. Probabil aşa şi era. Însă acum nu mai contează.

Ştii… întotdeauna mi-a fost frică de singurătate. Iată că nu am scăpat de ceea ce mă îngrozeşte nici în ultimele-mi clipe de viaţă. Întotdeauna singurătatea m-a urmărit. Chiar dacă nu am fost singur nici măcar un moment în patetica şi scurta-mi viaţă, cele mai îngrozitoare clipe au fost acelea când mă simţeam singur în mijlocul prietenilor mei. Atunci îmi venea să  urlu, să aflu ce caut eu acolo. Asta până să te cunosc pe tine.

Ştii… eu… n-am apucat să-ţi spun până acum ce ar fi trebuit să afli din primul moment în care ai intrat în inima mea. Acele două cuvinte care sunt atât de banale, dar atât de greu de spus. Mi-ar fi fost frică să-ţi spun ceva atât de complicat, pentru mine. Mi-a fost frică…

Îmi aduc aminte, acum la capăt de drum, că cea mai mare bucurie a mea era să te văd râzând. Întotdeauna aş fi făcut orice ca să te văd fericită. Chiar şi acum când nu mai am decât trei lumânări, ceea ce înseamnă numai câteva minute de lumină şi de viaţă, îmi mai  aduc aminte cum te minţeam. Doar pentru a te face să râzi. Te minţeam inventând tot felul de poveşti. Ce frumos râdeai! Nu pot să îţi spun ce sentimente treceau prin inima mea atunci când te vedeam fericită.

Ceva s-a rupt în mine când am aflat că nu am să mai fiu lângă tine, când am aflat că trebuie să plec departe, atât de departe încât dacă acum aş găuri pământul probabil aş ajunge la tine…

Eram sus în cer şi zburam, iar dedesubt îmi stătea un ţinut friguros şi alb, infinit şi mort, când un foc mult prea cald s-a iscat. Un foc ce-a venit din neant, care m-a pedepsit. Pentru ce?

N-am mai rămas decât eu. Am căzut de-acolo din cer, dar n-am murit. De zile întregi mă hrănesc cu zăpadă şi umblu şi caut o urmă de viaţă. Mi-au îngheţat mai întâi hainele, apoi cizmele, apoi pielea… Când nu mai vedeam nici urmă de speranţă am găsit la poalele unui deal o casă de lemn, dărăpănată. Aici m-am aşezat şi-am tot ars lumânări. Aş vrea să mai umblu, să mai caut… dar nu mai are rost… pentru că nu mai am putere…

Cât de greu îmi este: mă doare mâna când scriu pe foaie. Dac-aş încerca să mă ridic de pe scaun probabil m-aş rupe în două. Afară e noapte şi se-aude un vânt. Mi-aş dori să nu mă mai sperie şi să mă amăgească atât de încet, mult prea sadic, aş vrea să fie mai ferm şi să omoare mai repede, dar să ia în zbor această scrisoare şi să ţi-o aducă.

Să nu plângi pentru că m-ai întrista, să nu mă uiţi, păstrează-mă în sufletul tău aşa cum te păstrez şi eu în inima mea. Mi-e groază să mă sting aşa de unul singur. Aş vrea acum să nu mai fie nimic după moarte, pentru că n-aş  putea să accept o eternitate fără tine.

Acum  e întuneric fiindcă s-a stins şi ultima-mi lumânare. Simt cum frigul îmi taie privirea, îmi îngheaţă buzele şi-mi retează mâinile.

Iartă-mă…

Acum pot să spun ce aveam eu de spus… t… te…i… iu…

Au trecut zeci de ani până când casa de lemn, dărăpănată, a mai fost vizitată de vreun om. Un mic grup de oameni a descoperit înăuntrul casei corpul îngheţat al unui om îmbrăcat în militar ce ţinea în mâna stângă o bucată de hârtie perfect conservată datorită frigului.

După ce s-a descoperit cine era cel ce murise îngheţat, după multe cercetări s-a descoperit şi cui îi era adresată scrisoarea. Un tânăr sergent din partea armatei a fost trimis să înmâneze scrisoarea. Acesta a întâlnit o bătrână care l-a primit zâmbind, senin, un zâmbet cum mai rar întâlneşti. Bătrâna doamnă l-a invitat să stea jos, l-a servit cu fursecuri, cu ceai, dar acesta s-a ridicat şi-a dat jos boneta, a băgat mâna la piept şi i-a înmânat  doamnei o bucata de hârtie pe care stăteau înscrise cuvintele soldatului.

Bătrâna a început să citească, apoi s-a oprit pentru că lacrimile începuseră să-i curgă pe obraji, apoi a continuat să citească, într-un moment chiar a şi-nceput să râdă printre lacrimile ce nu conteneau să curgă. 

După ce bătrâna a terminat de citit scrisoarea soldatul a scos o bonetă jerpelită şi marcată de trecerea vremii, i-a înmânat-o, a salutat milităreşte şi a plecat.

Bătrâna stătea acum la geam şi privea către sergentul ce dispărea în depărtare, ţinea la piept boneta celui pe care-l iubise, închise ochii şi şopti încet doar pentru ea: nici acum nu mi-ai spus…

